Gyermekként felnéztem rá, holott nem értettem még az élet zajos s kavargó világát. Gyermek voltam és felnőtt akartam lenni. És ő mindig csak mondogatta: hova sietsz? Gyerekem, addig jó még gyermek vagy! Nincs semmi gondod! És mindig belekezdett újra és újra élettörténetébe. Gyerekkori mesékbe, amiket értetlenül de csodaként, kimeresztett szemekkel figyeltem. Folyton okoskodott, volt hogy…

Tapsifüles nyuszika ugrándozott szomorúan az erdőben. Arra jött Isten és feltűnt neki a boldogtalan tapsifüles. Nézte magát a víz tükrében és egyre csak pityergett. –  Mit búslakodsz kis füleském? Mi bántja pici szíved? –  kérdezte Isten. –  Ó Istenkém! Ne haragudj rám, de irigykedem –  mondta a nyuszika.  –  Olyan haszontalannak érzem magam, s pici…

Ismét szeptember. Emlékszem, ott ültem a faládán, s az emlékek, mint egy jó meleg takaró burkolták be elmémet. Most nincs faláda, csak egy régi gangból átalakított előszoba teljesen kitárt ablaka. Kint már az este szelíd jó éjt csókkal búcsúztatta a nappalt, mint anya a szendergő gyermekét. A csillagok elé a borús ég húzott paravánt. S…

Május 26-án este történt. Hajnalban érkeztem haza Németországból, az új ház ahová a párom az én kintlétem alatt mindent egyedül átköltöztetett teljesen magával ragadott. Estére megbeszéltünk egy találkozót néhány kedves barátnővel. Kiderült, hogy az egyik lány pont arra lakik, mint én. S míg együtt hazafelé ballagtunk még beszélgettünk erről - arról. S az ő utcasarkukhoz…

Egy megkopott, régi faláda az ablak alatt. Ráülve csodás kilátás nyílik az ablakból. Szeptember elseje. Beköszöntött ünnepélyesen is az ősz. Szürke köddel beburkolt erdők. Esőfelhőkkel díszített égbolt. Szól egy dal…